胜山前面的河道，唤作庙前江。几纵几横，好像有好几条。弯弯曲曲，有点复杂。

小时候，夏夜乘凉，听村里老年人谈天说地。依稀记得，他们说，这样布局庙前江，很有讲究，似乎有某种神秘的原因，好像跟胜山庙，跟黄家太太——胜山娘娘都有些关系。那时，我年纪太小，听得似懂非懂。

胜山南山坡中偏西，山势呈现一个大大的走弯；其弯势，叫作大湾——早先应该是可以避风靠岸的海湾吧。大湾东边，也有一个弧度稍小些的弯，因其上原来有“胜山庙”，便称作庙湾。

通到我家边上的庙前江，流经到我们庙湾这边，已经不是很阔很深了；虽说是江，其实分明是河了。但我老母亲曾经说起，这条河原真是一条大江，水色是蓝莹莹的；尤其是三江口又深又阔，连河埠头也很气派——据说，从前行胜山庙会时，许多外地客商的大船、香客们的小船都会横七竖八地泊满河埠头。

我家东、西、北三面临河。河岸上及堂前的道地上都种满了果树，但是最多的要数梨树。

这些梨树，虽然长得并不高，一副矮墩墩的样子，但矮得格外茁壮敦厚；由于年数不短了，树枝很有些遒劲的模样，坚强地伸出曲折的枝干，枝丫茂密处很有点覆压江面的气派。

俗话说，一方水土养一方人。对草木也同样适用。我家堂前屋后的梨树，确实与庙前江水的丰沛滋养分不开，也与河岸边肥力丰厚的土地密切相关。冬天，农闲时节，父兄先把梨树根头四周的碎石杂土清理一遍；接着，围绕树根，用稻草、渣土围成一个个泥塘；然后把捻上来的河泥，都就近壅在梨树的根部。那一堆一堆的河泥，乌黑发亮，其肥力之足，插根筷子就能长成竹子啊。

农谚说：“人要桂圆枣子，地要河泥草籽。”或许真有道理吧。

春风忽来，梨花盛开。真跟事先约好的一样，不论是黄花梨，还是苹果梨、鸭梨，虽然说不上千树万树那么多，但确实是千枝万枝“都开满了花赶趟儿”。这时候，梨树的叶子还很娇小羞涩，似乎只是躲在花萼的底下。于是远远望去，弥望的是洁白的梨花，一丛丛一簇簇，一树树一片片，铺设成粉妆玉砌的世界。

这梨花的花瓣似乎没有杂色。白，就白个透亮，是一律的素色到底，不像有的花那样，能够戏出各种姹紫嫣红的媚态；花样也似乎比较单调，就像雪花一般，没有什么勾人魂魄的姿态。

阳光照射到的地方，花儿开得更其稠密，肥硕的花瓣围着紫红粉嫩的花蕊；而背阴处，枝头就开了三三两两的几朵，稍显得稀稀疏疏的，但是也开得自在坦荡，不会忸怩作态。梨花也有花香，但那是一种似有似无的清香，甚至素淡到连梅花的暗香都够不到。你徜徉在树下，如果不是深呼吸，或者静心闻闻，可能会觉得梨花无香。

李太白说“山花开欲然”，每年梨花盛开的时节，我家的四周也真是梨花开欲然。那些梨花倒影在江面上，水光雪色，两相映照，清香弥散，恍如置身于花海之中。

这一切，使人想起那首歌——《梨花又开放》：

“忘不了故乡

年年梨花放

染白了山岗我的小村庄

妈妈坐在梨树下

纺车嗡嗡响

我爬上梨树枝

闻那梨花香

摇摇洁白的树枝

花雨满天飞扬

落在妈妈头上

飘在纺车上”

歌里所唱的情景，确与我家梨花时节的情形相仿佛。但歌词毕竟是歌词，与现实生活总会有距离。不过，梨花怒放，远望如云，房前屋后，确实被梨花映衬得特别敞亮。

那时，家里的堂屋，被映照得明亮起来。那里有母亲的纺车，还有那木制布机。“纺车嗡嗡响”也的确唱出了母亲纺纱的实情。

慈溪出产的“三北土布”，小有名气，因为它有棉区的便利。这种土布又叫老布，大多有铜板那样厚实，那时，差不多家家户户都会做土布。我们小时的衣服、被褥几乎都是由这种土布缝制的。

土布制作的过程较为复杂，那些繁琐的环节，到现在，我大都忘却了。只记得，我母亲白天从生产队干完活回家，吃过夜饭，点上煤油灯，就着昏黄的灯光，开始纺棉丝。右手摇摇车，左手拿棉条。其中，浆纱的细节，我印象特别深：把纺好的棉丝放在木脚桶里，浸入浆头，直接用脚踩，前一脚，后一脚，浅一脚，深一脚，脚底滑溜溜的，踩浆踩得咯吱咯吱响。当然，要纺纱成布，调纱、染纱、经纱、上机等等，前前后后要经过很多道工序，等到织成一块布，已经可以说是千辛万苦了。

为了让土布织得厚实些、洋气些，我家做经头的纱，往往是袜子的纱线，那是父亲从乡间收来的。我们小孩子跟着父母，把袜子底部剪开，找出线头，一手伸进袜筒，将五指尽力张开，支撑袜筒成喇叭状，再从剪掉的一端寻出线头，扯出来，一圈一圈地把袜筒先扯出来。不一会儿，手底下的纱线慢慢积成馒头状，用手一按，低下去，一放开，又絮絮地弹起来。

我母亲织成的布虽然很土，但是织得很紧实、粗厚又耐用。父亲便挑着这些土布翻山越岭，卖到余姚、宁波的乡下去。而我们兄弟姐妹七人的粗布衣服，大的穿过，接着给小的穿。这样穿过的土布衣服，由粗糙厚重逐渐变得松软；只要膝盖及屁股部位没有彻底磨出漏洞，即便衣服已经磨得越来越薄了，经过了一水又一水，还可以继续穿。

等到秋去冬来，房前屋后全部梨树上的枯叶落尽。母亲与我二姐一起开始糊布帛。这些布帛是用于缝制布鞋鞋底的。不但是母亲自己给我们做鞋用，而且，用不完的还由父亲连同土布一齐卖到外乡去。

母亲把门板放下作为案板，然后将布角料一层层铺展开，直接用手掏出糨糊，把手当作刷子，在碎布上涂抹一层薄薄的浆糊。铺一层布，糊一遍；再叠一层布，再抹一遍糨糊，一般要叠到四五层。天气不冷的时候还好，到了隆冬时节，尤其是滴水成冰之时，捣好的糨糊已经结成冰面，用手去糊的时候，碎冰窸窣有声。我至今仍记得，母亲说起，在糊的时候，手指都要被冻得咬落来了。看上去，她的手指肿胀得像胡萝卜，这不但是冻的缘故，还由于糨糊中有足量的石矾（明矾）。

母亲干农活、纺棉絮、织土布、糊布帛，简直没有一刻消停。生产队一放工，就忙着往家里赶，料理好一家人的一日三餐后——子女多，一桌子饭菜，等到她坐下，已然是“吃落残”（剩菜剩汤、糊汤糊水），她草草填一下肚子，又赶忙往堂屋里赶，纺车、布机都等着她。

她一辈子紧着脚步赶路，不顾闲象，也不去管闲账——我印象中，她从来不去邻居家串门聊天，也从没有到我家后面，简直是近在咫尺的街上闲逛过。对子女也没有强势的教导，或者摆足家长的架子，显示劳苦功高的威势，甚至连一点花言巧语都不会。真是一辈子都在劳碌，一生都在忙事。虽然，母亲心里可能也清楚，自己只会埋头干活，不会来事，很多时候，可能是“勿来事”的。我现在想来，母亲应该有她的思想，虽然她没有上过一天学，完全是文盲。她宁愿自己吃苦，竭力支持我们上学读书；她觉得只要子女读书上进，她自己再苦再累都不算什么，纺的每一寸线，做的每一尺布，寸寸缕缕都值得，都有意思。

“树下空荡荡

开满梨花的树下

纺车不再响

摇摇洁白的树枝

花雨满天飞扬

两行滚滚泪水

流在树下”

《梨花又开放》歌词有点伤感，尤其是韩红唱的那种。

现在，我老家也已经“树下空荡荡”“纺车不再响”。透底地说，堂前屋后的梨树全都没有了。

只有家后面的庙前江，虽然江水依然清澈，但是江面变小变狭了。

父兄走了，母亲也于几年前走了。

但是梨花依然会年年开放，在这里，在眼里，在心里。

编辑：张瀚之

展开剩余部分

打开慈晓APP，阅读体验更好